Un artículo sobre el restaurante Kiosko Universal

Ayer aparecía, en la sección de "Viajes" del diario La Razón, este artículo mío, en mi faceta de viajero hotelero-gastronómico, titulado "Kiosko Universal: 50 años de historia, tradición y sabor en La Boqueria".

Entrevista capotiana a Cris Santa-Olaya

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Cris Santa-Olaya.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Un lugar con mar y playa, cerca de comunidades indígenas, donde vivir simple y compartir lo aprendido.

¿Prefiere los animales a la gente? Los animales me conectan con el amor y la pureza; la gente me muestra mi estado evolutivo. En ambos hay aprendizaje.

¿Es usted cruel? No me considero cruel. Sé que todos tenemos sombra, pero no actúo desde ella. La injusticia, especialmente con los vulnerables, es algo que no tolero.

¿Tiene muchos amigos? No muchos, pero sí verdaderos. Amigos que permanecen incluso en el silencio.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Honestidad, respeto, admiración mutua y responsabilidad emocional.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? A veces. Cuando ocurre, miro más hacia mí que hacia ellos.

¿Es usted una persona sincera? Sí, aunque no de forma perfecta. Intento no mentir, pero a veces callo para no herir.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Escuchando, viajando, conversando y creando. Elijo aprender, reír y expresarme.

¿Qué le da más miedo? Perder la conexión conmigo misma y volver a vivir en automático.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? El maltrato, especialmente a niños y animales. Eso no lo tolero. Lo demás he aprendido a no juzgar.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Habría sido terapeuta igualmente. Acompañar procesos humanos es lo que me define.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Sí. Camino, hago pesas y practico taichi; el cuerpo acompaña o frena cualquier proceso evolutivo.

¿Sabe cocinar? Sí. Cocino poco, pero con presencia y disfrute.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A una figura que une a la Virgen María y a María Magdalena: dos caras de una feminidad consciente, empoderada desde el amor y atravesada por el dolor.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Confianza.

¿Y la más peligrosa? Resignación.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Matar, no. Que desapareciera de mi vida, sí.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? No tengo. No me interesan; aporto a la sociedad desde otro lugar.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? No cambiaría lo que soy. Y si no pudiera ejercerlo, trabajaría ayudando a personas desfavorecidas.

¿Cuáles son sus vicios principales? Regalarme horas improductivas frente a una pantalla, sin culpa.

¿Y sus virtudes? Resiliencia, empatía, escucha activa y una mirada compasiva hacia el otro.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? No lo sé. Imagino miedo a sufrir y, quizá, un pensamiento fugaz hacia quienes amo. Pero hasta vivirlo, no lo sé.

T. M.

La biografía de un pensador en la encrucijada del mundo antiguo y medieval

La figura de Agustín de Hipona es una referencia inexcusable en la etapa transitoria entre el mundo romano clásico y el naciente orden medieval cristiano. En su biografía «Agustín de Hipona» (traducción de Rosa Tovar Larrucea), Peter Brown ofrece el retrato de un hombre que vivió entre la gracia y el pecado, entre lo pagano y lo cristiano (de tener un hijo con una mujer hasta el celibato), además de exponer cómo la experiencia de este pensador reflejó las profundas mutaciones que sufrió el mundo en el que vivió. Por así decirlo, el libro de Brown es más que una biografía tradicional; es una inmersión profunda en la mente de Agustín, un análisis exhaustivo de los dilemas que definieron su existencia y, en paralelo, el curso de la historia filosófica y teológica occidental.

En el libro, la andadura de este pensador se convierte en una puerta de entrada a los grandes dilemas del pensamiento humano, las tensiones sociales, políticas y religiosas que marcaron el final de la Antigüedad y el amanecer del cristianismo medieval. Brown, reconocido por su enfoque único de la Antigüedad tardía, emplea una metodología que rescata los aspectos intelectuales de su biografiado, llevando a cabo a la vez una exposición del contexto social, cultural y político que influyó decisivamente en la configuración de sus ideas. Y es que, lejos de una simple cronología de acontecimientos, este trabajo revela la compleja red de factores —de índole filosófica, personal y histórica— que hizo posible la génesis de un pensador como Agustín, cuyo pensamiento sería, a su vez, fundacional para el cristianismo medieval.

José Enrique Ruiz-Domènec, en el prólogo, subraya que esta biografía marcó un hito en la historiografía del mundo antiguo tardío. Su edición original fue en 1967, y se revisó en 1999 con un epílogo que reflejaba las nuevas perspectivas adquiridas por el autor a lo largo de los años, sumando el rigor de la crítica con los avances de la investigación histórica. Surge así un retrato de Agustín como una figura clave en la redefinición de la moral cristiana y la apologética. Al hacerlo, Brown rescata tanto las contradicciones como las virtudes de su biografiado, presentando a un Agustín humano, vulnerable y profundamente comprometido con su tiempo.

África romana: un trasfondo decisivo

Desde las turbulentas calles de Tagaste, en la provincia romana de África, hoy en Argelia, hasta la corte imperial de Roma, pasando por los debates teológicos y los conflictos de la Iglesia, la biografía de Agustín es reflejo de una época marcada por las profundidades de la crisis imperial. En este contexto de desmoronamiento del mundo romano, el filósofo no solo enfrentó la transformación del imperio, sino también su propia crisis personal, espiritual e intelectual. De ahí que Brown no solo narre los momentos cruciales de la vida del filósofo, sino que los coloque en su justo marco histórico, reconociendo que las decisiones de este pensador estaban, en última instancia, moldeadas tanto por sus ideas como por las convulsiones de un mundo en el que la fe, la política y la filosofía estaban entrelazadas de formas insospechadas.

Mientras que muchos historiadores tienden a mirar la vida de Agustín a través del prisma de Roma o de las influencias filosóficas griegas, Brown lleva al lector a la Tagaste natal del pensador y a la compleja red de influencias sociales, culturales y religiosas presentes en el norte de África. Este enfoque desvela el sentido profundo de las luchas identitarias que Agustín vivió desde su juventud, dado que la África del siglo IV no era sólo un espacio geográfico, sino un microcosmos de las tensiones entre la romanización y las tradiciones autóctonas, entre el paganismo local y las nacientes formas de cristianismo. De este modo, la África romana de Agustín era, en términos sociales y económicos, un territorio marcado por las huellas de la decadencia del imperio: el esplendor de las ciudades del pasado ya había dado paso a una realidad más fragmentada y empobrecida.

En este contexto, Agustín creció como un joven que se debatía entre el mundo clásico de la retórica y las ciencias profanas y la nueva doctrina cristiana que, aunque en expansión, todavía no se había consolidado como la ideología dominante del imperio. Brown, al colocar este telón de fondo africano, subraya cómo las tensiones locales, junto con la fuerte influencia del cristianismo, serían determinantes en la formación de la personalidad y la obra de Agustín.

El viaje espiritual de Agustín

El giro hacia el cristianismo en la vida de Agustín es otro de los momentos cruciales que Brown examina en detalle, insertándolo dentro de una reflexión más amplia sobre las dinámicas filosóficas del tiempo. Agustín no se convierte al cristianismo simplemente como respuesta a un vacío espiritual o a una revelación mística repentina. Más bien, Brown sostiene que su conversión fue el resultado de un proceso largo y complejo en el que el neoplatonismo jugó un papel crucial. El filósofo, en su búsqueda por encontrar una respuesta racional a la problemática de la existencia humana, la maldad y el sufrimiento, se acercó al cristianismo como doctrina de salvación con el bagaje de un profundo conocimiento de las corrientes filosóficas que le eran contemporáneas. La riqueza de la obra de Agustín, en especial sus “Confesiones” —que escribió a los cuarenta y tres años, siendo ya obispo de Hipona, y que abarcan los primeros treinta y tres años de su vida («es por este libro por el que mejor se conoce la primera juventud de Agustín», dice el autor)— y “Ciudad de Dios”, reside en que integran elementos del pensamiento clásico (como la influencia de Platón) con una visión cristiana del mundo que transformará de manera radical la filosofía occidental.

Este viaje espiritual, aparte de ser una conversión personal, encierra la transición de una época. Al igual que el Imperio Romano, que estaba en su último aliento, Agustín transita desde una vida determinada por el pecado y la duda a una nueva visión del mundo, que sería central para el cristianismo medieval. Brown muestra cómo la conversión de Agustín constituyó el inicio de una vida de fe y también el comienzo de una reconfiguración de los valores y las ideas filosóficas que predominarían en los siglos venideros. No en balde, el impacto de Agustín va mucho más allá de su tiempo, pues ofrece una interpretación de la historia y de la relación entre el hombre y Dios que influirá en la teología y en la filosofía política y moral de la Edad Media. Su visión de la ciudad de Dios, por ejemplo, presenta una concepción de la historia que trasciende la caída del imperio romano, mirando hacia un futuro que sería definido por la gracia divina.

Por otra parte, Brown también es consciente de las tensiones y contradicciones de Agustín: la tensión entre el amor por la humanidad y la actitud de control sobre las creencias de los demás, entre la racionalidad filosófica y la fe ciega, le otorgan una complejidad que, a pesar de su enorme influencia, nos invita a una lectura crítica. No estamos ante una visión hagiográfica del pensador, sino de un libro que explora la relación intrínseca entre su vida y su obra, entre el hombre y el contexto que lo formó.

Publicado en La Razón, 5-I-2026

Entrevista capotiana a Ana Llorca

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Ana Llorca.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? En un primer momento pensé que me quedaría en mi casa, donde, a través de los libros e internet, podría "estar" en cualquier lugar del mundo. Luego pensé que no podría vivir en soledad permanente y sin contacto con la naturaleza, y empecé a buscar un lugar hermoso, en plena naturaleza, rodeado de bosques y arrullado por el canto del agua pura en las cascadas y habitado por personas inteligentes y buenas. Además, que cumpliera las condiciones de conexión con el resto del mundo. Decididamente me iría a Rivendel. Aprendería a hablar Alto Élfico y el alfabeto rúnico, y así tendría acceso a la sabiduría de sus  libros y al Espejo de Agua para ver lo que pasa en otros lugares.

¿Prefiere los animales a la gente? No, en absoluto. Desde luego, me gusta observar a los animales, sobre todo en su entorno natural; y siento una viva emoción al contemplar tanto a un caballo suelto, galopando a su aire, como a un grupo de cochinillas que sale corriendo a ocultarse cuando levanto algún yerbajo en mi huerto. Mis últimas mascotas han sido unos pocos caracoles (a los que genéricamente llamo Óscar a los gordos como cabrillas, y Oscaritos a los diminutos) que llegan a mi cocina entre las hojas de lechuga o col, tal vez buscando una vida mejor. Les preparé un terrario y todos los días, además de proveerlos de comida y agua, los sacaba a pasear al sol en mi terraza. Son animales muy leales y simpáticos, y dan muy poca tarea. Les cogí cariño. Pero, como a todos  los animales, les falta el tesoro de la lengua , verdadero monumento que nos define como humanos, y sobre todo, nunca he conocido un animal a quien pudiera amar más que a mis seres queridos. Prefiero a la gente, a mi gente.

¿Es usted cruel? No, nunca he sentido placer en ver el sufrimiento de otros, y, mucho menos, en provocarlo. La crueldad nos deshumaniza, ya que deshumanizamos al otro al convertirlo en mero objeto de nuestro placer. Más bien tiendo a ser compasiva, como mi Emily: “…si puedo ayudar a un petirrojo caído a regresar al nido, no habré vivido en vano.”
¿Tiene muchos amigos? Tengo una hermana del alma, que aunque vive lejos siempre está conmigo. Tengo algunas amigas y amigos de “adhesión inquebrantable”, aquilatada por los muuuuchos años de amistad.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? No es posible la amistad sin una corriente de simpatía mutua, sin una apetencia por “estar” con el otro. Agradezco la alegría, la bondad y la simpatía.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Una vez, en mi primera adolescencia, una amiga que yo creía sincera (aunque no era de las antiguas), en un paseo con la pandilla, me traicionó, haciendo como que se perdía, en  realidad para irse con el chico que a mí me gustaba, sabiéndolo ella porque yo le hacía partícipe de mis confidencias.  Esa tarde vomité apoyada en un árbol, y nunca  volví a verla. Después de eso, no; no me suelen decepcionar, porque ya sé quienes son y lo que puedo esperar de cada uno.

¿Es usted una persona sincera? Si dijera que sí, podría estar mintiendo.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Además de leer , pasear por el campo, o cuidar de mi huerto, me gusta escribir. Aunque no esté creando, me complace el hecho del lápiz o la pluma deslizándose sobre el papel dejando la huella de su paso. Me gusta emplear las manos en algo bonito, como bordar, hacer crochet, o decorar mueblecitos para las estancias de mi amigo Ignacio, que es un Ratón Peculiar que  vive conmigo.

¿Qué le da más miedo? Me da miedo poner aquí lo que me da más miedo.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La impunidad e impudicia con que los poderosos avasallan (provocando sufrimiento y hasta muerte) al resto de la humanidad.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Sería maestra, que es la profesión que he ejercido con pasión y gozo durante toda mi vida. También me hubiera gustado ser jardinera, o ilustradora de cuentos.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Natación y gimnasia, pero sin mucho tesón , la verdad. Voy andando a todos lados, siempre que me sea posible.

¿Sabe cocinar? He sido madre de familia y he cocinado para poner comida en la mesa todos los días, pero con un resultado sólo pasable. Mis niños siempre repetían cuando íbamos a comer a casa de mi madre, y eso no pasaba en mi casa. Por otra parte, abomino del excesivo culto a la gastronomía, aunque disfruto muchísimo de la comida, prefiriendo los platos simples con buena materia prima  a los muy elaborados.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Mi abuela. Deliciosa criatura provista de una humanidad y esa elegancia natural que no se aprende (nació en una familia humilde, y apenas fue a la escuela). Su prudencia y bondad fueron una especie de guía que me orientaron en la niñez (y, por ende, en toda la vida).

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Vida.

¿Y la más peligrosa? Poder.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No tan explícitamente, pero, a veces, he creído en la conveniencia de que desapareciera de la faz del mundo algún personaje poderoso y malvado que esté causando sufrimiento y muerte a miles de personas.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Abogo más por la consecución del bien individual a través del bien común que a la inversa, y por la igualdad real de derechos para todos los seres humanos. Mis valores me posicionan contra la explotación despiadada del ser humano por otros de la misma especie y la sobreexplotación de los recursos naturales hasta su extenuación, comprometiendo así la supervivencia de las futuras generaciones.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Un alcornoque  en la sierra.

¿Cuáles son sus vicios principales? La procrastinación, la ensoñación.

¿Y sus virtudes? La alegría de vivir, la vocación de felicidad.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? En la orilla del pantano, una enfangada larva de libélula sale del agua, trepa por un tallo y se queda inmóvil. Al rato, después de unos estremecimientos, su espalda se abre y emerge una especie de frágil Niké, áptera en su principio, que al calentarse al sol despliega sus alas de  vitral y emprende, al fin, el vuelo.

T. M.

Dos mil entrevistas capotianas

En el año 2019, diez después de inaugurar este blog, publiqué una entrada titulada "Una pinta de Guinness para celebrar el récord de las mil entrevistas capotianas", pues, para qué dudarlo, se trataba de un dato propio de récord Guinness; y me preguntaba: ¿quién ha hecho tantas entrevistas literarias aunque sea a partir de un cuestionario, en este caso, de Truman Capote? Semejante hito mereció parte de una entrevista, en el programa Es la Mañana del Fin de Semana, de Esradio, que me hizo mi añorada Elia Rodríguez; de hecho, ella misma me animó, oralmente, a que contestase yo aquella vez las preguntas capotianas.

Tres años después, celebraba en Alma en las Palabras el hecho de haber llegado a las 1.500. Y he seguido, como siempre cada dos días, publicando una entrevista nueva hasta la actualidad, cuando ya he rebasado las dos mil. Es una cifra tremenda en que he captado la personalidad y pensamiento, la vida, de tantos y tantos escritores (de creación: poetas, narradores...) en lengua española a lo largo del mundo. Como digo muchas veces, no hay entrevista en que no encuentre un detalle que me sorprenda o me admire, incluso. Es más, ya se ha hecho "popular" este cuestionario mío, supongo que al moverse por las redes, que no sigo, por otra parte.

El caso es que en numerosas ocasiones, al contactar con un escritor para proponerle la entrevista, se me dice que ya la conocen, así que a muchos de ellos les supone una suerte de honor, o algo grato, cuando menos. También me dicen que es la mejor entrevista que nadie les ha hecho jamás, lo cual es mérito de Capote, en absoluto mío, claro está... ¿Y ahora qué hago? Seguir, naturalmente; intentar que más autores piquen este ingenioso anzuelo capotiano y se animen a abrirse para este blog. El próximo objetivo: las 2.500 entrevistas capotianas.

Entrevista capotiana a Jorge Santoveña Martín

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Jorge Santoveña Martín.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Un castillo feudal. Uno de esos moles de piedra gris y musgo, encaramado en una colina pelada de algún rincón olvidado, con torres que arañan nubes bajas y un foso seco que ya no engaña a nadie. No un palacio reluciente para reyes de opereta, sino un bastión crudo, con paredes que huelen a humo de leña y a siglos de sangre derramada en nombre de lealtades que duran más que los hombres. Elegiría eso porque soy de los que prefieren el peso de la historia a la ligereza del mundo moderno; allí, el silencio es un muro más grueso que la piedra, y no hay distracciones: solo el viento que aúlla como un perro fiel y el eco de mis propios pasos en salones vacíos donde una vez se jugaron coronas y traiciones. Viviría en la torre más alta, con una chimenea que nunca se apaga y un aljibe que gotea eternamente, recordándome que el tiempo pasa, aunque yo no salga. Leer libros raídos por el salitre, afilar cuchillos que no usaré pero que me mantienen las manos ocupadas, y en las noches, cuando la luna se cuela por las saeteras como una amante indeseada, me sentaría junto al fuego a rumiar sobre valores que el mundo ha tirado a la basura: la palabra dada como cadena irrompible, la rudeza como escudo contra la falsedad, la paz en el alma de quien sabe pelear si tocan lo suyo. Sería mi exilio perfecto, un reino de uno solo, donde la autenticidad no necesita aplausos ni pantallas. ¿Y el hambre? La sopa de raíces y el vino agrio de la bodega subterránea. ¿La soledad? Mi vieja compañera, más leal que cualquier cortejo. No es romanticismo de novela; es supervivencia en carne viva.

¿Prefiere los animales a la gente? ¿Animales o gente? Esta es de las que cortan como un cuchillo mal afilado, porque obliga a elegir entre el barro y el cielo. Los perros, sí, los prefiero en lo que tienen de crudos y verdaderos: un golden que te mira con ojos que no mienten, que te sigue al fuego sin pedir nada más que un trozo de pan y un rascón detrás de la oreja. No hay traiciones en ellos, ni agendas ocultas; ladran cuando duele y callan cuando hay que cazar en silencio. Me gustan porque son como yo: leales hasta que el último aliento, rudos en la caza, pero tiernos con los suyos, y si el mundo se va al carajo, un perro te cubre la espalda sin mediar palabra. Pero no, no soy misántropo. Odio esa pose de eremita de salón, de los que se quejan del ruido humano mientras sorben un café en redes sociales. La gente me gusta, o al menos la que queda de ella: la de los viejos tiempos, cuando la camaradería era un juramento sellado con sangre y no con likes, y el honor era el peso de una espada en la cintura, no un hashtag vacío. Imagina un campamento al borde de un río, hombres sentados en torno al fuego, contando historias con voces roncas, riendo de lo absurdo de la vida y jurando defenderse mutuamente hasta el fin, sin contratos ni apps que lo registren todo. Ese mundo, donde la palabra dada valía más que un oro, y la rudeza era el barniz de la lealtad profunda. Hoy, con tanto parloteo y tanto brillo falso, echo de menos esa fraternidad de huesos duros, de tipos que callan más de lo que hablan, pero cuando abren la boca, es para decir algo que perdura.

Al final, no elijo: los perros me enseñan lo que la gente debería ser, y la gente —la buena, la escasa— me recuerda por qué vale la pena el jaleo.

¿Es usted cruel? ¿Cruel? Esa palabra es un veneno que la gente escupe para no mirarse al espejo, pero yo no me escondo detrás de eufemismos. No, no soy cruel por deporte, ni por el placer de ver cómo se retuercen los débiles bajo mi bota. Al contrario: siempre he tendido la mano al que cae, al huérfano en la tormenta, al que el mundo pisa porque es más fácil que levantarlo. Protejo a los míos y a los que no tienen más que un susurro de dignidad, porque en ese acto hay honor, el de los viejos códigos donde la lealtad no se mide en palabras sino en sangre vertida por el otro. He cargado con pesos ajenos en la espalda, curado heridas que no eran mías, y callado cuando el silencio duele más que un grito, todo por no dejar solo al que tropieza. Pero con los enemigos... ah, ahí no hay medias tintas, ni misericordia de salón. Si me traicionan, si mienten con sonrisas o clavan el puñal por la espalda, no dudo en sacar el hacha. No es crueldad, es justicia cruda, la de quien sabe que el mundo no perdona la debilidad ante el lobo. La afilo despacio, en la penumbra, y la dejo caer limpia, sin florituras, porque el honor exige que el golpe sea certero y el final, definitivo. No gozo en el dolor ajeno —eso es para almas retorcidas—, pero tampoco lo lamento. Es el precio de la paz que defiendo: la mía, la de los que me importan. ¿Cruel? Quizás para los que confunden la rudeza con salvajismo. Para mí, es solo ser fiel a lo que soy: un hombre de valores que no se dobla, ni ante el diablo ni ante el espejo.

¿Tiene muchos amigos? No muchos, no. La cantidad es para los que coleccionan caras en fiestas, como sellos en un álbum que se amarillean con el tiempo. Yo conservo los de verdad, los que se forjaron en el barro de la infancia —cuando un puñetazo en el patio de la escuela sella un pacto más fuerte que cualquier juramento adulto. Pocos, sí: caben en una mesa de madera astillada, con latas de cerveza y cigarros que se consumen lentos como confidencias. Valiosos como el aire en un sótano inundado, porque me cubren la espalda sin que yo lo pida: un mensaje a medianoche que dice "estoy en camino", o un silencio compartido que pesa más que mil palabras de consuelo. No son de los que brillan en luces; son de los que llegan con las manos sucias y el corazón entero, leales como perros viejos que no olvidan el olor de tu casa. La amistad para mí no es un club de vanidades; es un muro contra el viento, forjado en valores que el mundo ha olvidado: la palabra como deuda de sangre, la rudeza como cariño disfrazado, y esa paz frágil que se mantiene porque nos conocemos los quiebres del otro. He perdido a muchos por el camino —el tiempo, las distancias, las traiciones que no perdono—, pero estos pocos bastan para no sentir el vacío. ¿Muchos amigos? No, gracias; prefiero la escasez que duele a la abundancia que ahoga.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Franqueza y verdad, como un cuchillo bien templado: afilado para cortar la mierda, directo para no dejar dudas, y limpio para no envenenar la herida. Nada de sonrisas torcidas ni palabras envueltas en algodón; un amigo de verdad te dice a la cara que estás jodido, que tu plan es una estupidez o que esa armadura que llevas ya se oxida, y lo hace sin malicia, solo porque te quiere entero, no a medias. La franqueza es el fuego que mantiene la leña viva: quema lo falso, ilumina lo real. Y la verdad... ah, esa es el hueso duro, el que no se rompe ni con martillazos. No verdades de salón, de las que se adaptan al viento; verdades antiguas, como las que se juraban en fogatas bajo estrellas indiferentes, donde mentir era peor que morir. He roto con más de uno por eso: por un "todo bien" que olía a podredumbre, o por un silencio que era cobardía disfrazada. Mis amigos son pocos, pero en ellos busco eso: la rudeza de quien no te mima para no herirte, sino para que crezcas con la cicatriz. Son los que te cubren en la batalla sin fanfarrias, los que callan cuando el mundo grita mentiras, y hablan cuando duele el silencio. Con ellos, la lealtad no es un adorno; es el pacto de sangre que no necesita tinta ni testigos. ¿Y si fallan en eso? Se van, sin rencor ni llantos; el mundo ya tiene suficientes sombras.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? La decepción es un viejo conocido, como el polvo que se cuela por las grietas de un muro viejo: inevitable si dejas la puerta entreabierta. Hoy en día, sí, suelen fallar, y no por maldad, sino por esa fragilidad del mundo actual, donde la lealtad se diluye como humo en el viento. Pocos cumplen los requisitos que exijo —esa franqueza que corta como vidrio, esa verdad que no se dobla ni ante el miedo o la comodidad—, y termino cortando lazos con los que prometen mucho y entregan migajas. He visto "amigos" evaporarse al primer revés, o peor, clavarte el puñal con una sonrisa de excusa, y eso duele como un trago de vinagre, pero no me rompe: solo me endurece, me recuerda que la confianza no se regala como caramelos. Pero no todo es ceniza. Tengo esas amistades históricas, forjadas en el crisol de la infancia, la adolescencia y las tormentas compartidas, a prueba de bombas, de guerras o de silencios que duran años. Son los que no necesitan palabras para saber cuándo llegar, los que te miran a los ojos y ven el quiebre sin que lo digas, y responden con un gesto rudo, un hombro para el peso o un silencio que vale más que un sermón. Con ellos no hay decepciones; hay pactos eternos, de los que se sellan con sangre invisible y se mantienen porque el honor no caduca. Son mi escudo, mi fogata en la noche fría, y por ellos —pocos, pero de granito— vale la pena el riesgo de los demás.

¿Es usted una persona sincera? Esa palabra se ha prostituido tanto que ya huele a perfume barato en labios de mentirosos. Sí, lo soy, hasta el tuétano, porque la sinceridad no es un lujo para mí; es el aire que respiro, el filo de la navaja que no embota. No me ando con rodeos ni con medias verdades que se deshacen como humo: si algo duele, lo digo crudo, sin anestesia, porque el mundo ya tiene suficientes vendas que ocultan pus. He perdido amigos por eso —un "no" directo que quema como sal en herida abierta, o una verdad que desmonta ilusiones de salón—, pero prefiero la soledad de la rectitud a la compañía de las sombras. Soy amigo de Platón, sí, de esos que admiran la caverna y las formas eternas, pero más de la verdad: esa perra fiel que no se deja domesticar, que muerde cuando hace falta y lame las heridas después. La verdad no es amable, no siempre; es ruda como un puñetazo en la mandíbula, pero eterna, como los valores que cargo en la mochila. Si me preguntas algo, te respondo sin filtros, porque la lealtad empieza en el espejo: no me miento a mí mismo, y por eso no te miento a ti. ¿Engañador? Nunca. ¿Incomodo? A menudo. Pero en este castillo de mentiras que es el mundo, ser sincero es mi rebelión callada, mi paz armada.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Esa es una broma cruel, como si el tiempo no fuera un ladrón que nos roba a todos por igual, y el "libre" no viniera con cadenas invisibles. No lo ocupo en salones llenos de charlas huecas o pantallas que parpadean promesas falsas; eso es para almas que temen el vacío. Prefiero las aventuras de verdad —de las que dejan barro en las botas y cicatrices que cuentan historias, no selfies—, o la soledad, que es mi refugio más fiel, un manto de silencio donde rumio lo que el mundo ignora. Las aventuras: un camino polvoriento al amanecer, con un perro leal a mi lado y un morral ligero, hacia un río donde el agua corre fría y limpia, o el mar que no se rinde fácil, donde cada paso es un pacto con el cansancio y la victoria no se graba en piedra sino en los huesos. No busco adrenalina de pacotilla, como saltos en paracaídas con público; quiero las de honor antiguo, donde la camaradería se forja en fogatas improvisadas con extraños que se convierten en hermanos por una noche, o solo contra el viento, probando si mis valores aguantan el azote. Esas me mantienen vivo, crudo, recordándome que la paz se gana con sudor, no con likes. Pero si no hay horizonte que muerda, elijo la soledad: un rincón en el castillo, con el fuego crepitando y un libro raído que huela a tinta y traiciones pasadas, o nada más que el eco de mis pensamientos, afilando el hacha del alma sin prisa. Ahí, en el silencio que no juzga, soy entero: franco conmigo mismo, sin máscaras ni aplausos. No es depresión ni huida; es recarga, como el guerrero que pule su espada antes de la batalla. El mundo moderno lo llama aislamiento; yo lo llamo libertad verdadera.

¿Qué le da más miedo? Esa palabra sabe a óxido en la boca, como el sabor de una cadena que se cierra alrededor del cuello. No le temo a las sombras ni a los abismos, ni a la muerte que viene galopando en un caballo negro; he mirado al vacío demasiadas veces y he salido con las manos sucias pero el alma intacta. Mi terror verdadero, el que me despierta en sudores fríos en la torre del castillo, son el verdulerismo y la difamación: mis mayores enemigos, gemelos siameses de la falsedad que envenenan el aire como humo de hoguera barata. El verdulerismo, esa plaga de lenguas sueltas y oídos ávidos, como verduleras en un mercado atestado que destripan reputaciones por el precio de una cebolla: chismes que se hinchan como frutas podridas, envidias que se disfrazan de consejos piadosos, y esa manada de almas mediocres que ladran para no morder, pero joden lo tuyo con sonrisas torcidas. Me da pavor porque corroe la fraternidad que tanto valoro, esa camaradería de hombres de honor que se miran a los ojos sin intermediarios. Es el veneno lento que convierte aliados en espectros, y yo, que protejo al débil con el pecho abierto, me aterra no poder blandir el hacha contra algo tan etéreo, tan cobarde. Y la difamación... ah, esa es la puñalada por la espalda, el susurro que se hace tormenta y te deja sangrando en público, con la verdad ahogada en mentiras que nadie lava. No es el golpe frontal lo que me quiebra; es esa traición sibilina que mancha el nombre, que pinta al leal como villano y al rudo como bestia. Mis enemigos mayores, sí: porque atacan lo que más cuido, la autenticidad que cargo como un estandarte raído, y la paz que defiendo no con palomas, sino con el filo de la justicia. Me aterra que ganen, que el mundo se ahogue en su fango y yo termine solo con mis valores, gritando verdades a un viento sordo.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? El escándalo es un lujo para los que aún conservan un pedazo de inocencia, y yo hace tiempo que lo cambié por una armadura de callos y verdades amargas. No me alteran las guerras lejanas ni los pecados de alcoba que la gente aire a la luz como trofeos; eso es el pan de cada día en este circo de monos con corbata. Lo que me revuelve las tripas, lo que me hace apretar el puño hasta que los nudillos crujen, es ver cómo los mediocres y ambiciosos sin un ápice de talento trepan hasta el poder —de lo que sea: un trono de oficina, un estrado de púlpito o el volante de un carro que arrastra a los demás al abismo. Son como malas hierbas en un huerto bien labrado: no aportan sombra ni fruto, solo estrangulan lo vivo con su codicia ciega y su sonrisa de cartón piedra. Ambiciosos, sí, pero sin el fuego del que crea o el hueso del que resiste; trepan pisando cuellos, susurrando promesas que apestan a vinagre, y una vez arriba, lo primero que hacen es joder el equilibrio que otros construyeron con sudor y honor. Me escandaliza porque manchan lo que valoro: el mérito como espada ganada en duelo, no heredada de un soborno; la lealtad que no se vende por un ascenso, sino que se forja en el fuego de las pruebas. He visto pueblos enteros ahogarse bajo el peso de tales parásitos —políticos que ladran leyes para su bolsillo, jefes que promueven al lameculos en vez del que carga el yugo—, y cada vez que pasa, siento el asco subir como bilis, recordándome por qué prefiero mi castillo y mis valores eternos a ese baile de máscaras. No es envidia, no; es rabia justa, la de quien sabe que el poder debería ser un fardo para los dignos, no un juguete para los huecos. ¿Y si no hay remedio? Me encierro en la torre, afilo el hacha y protejo lo mío, esperando que el viento barra la basura.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? ¿Escritor? Ja, esa es una de esas ilusiones que el mundo te vende como un elixir para almas inquietas, pero yo nunca mordí el anzuelo. No soy de plumas y páginas que se queman en la noche; mis palabras salen roncas, directas, como un martillo sobre el yunque, no como flores en un jarrón. Me gano la vida como profesor Historia en secundaria y bachillerato —ese oficio de excavar en las ruinas del pasado, de contar a los muchachos con ojos de tormenta cómo los hombres de antaño forjaban reinos con sudor y traiciones, no con teclados ni likes. Es mi vida creativa, si quieres llamarla así: tallar mentes jóvenes con verdades que duelen, enseñarles que el honor no es un cuento, sino una cadena que arrastras o te arrastra. Ahí, en el aula polvorienta, soy el guardián de valores eternos, el que pinta batallas donde la lealtad ganaba guerras y la cobardía perdía almas. Pero si no hubiera elegido este camino —este de libros raídos y pizarras que crujen como huesos viejos—, ¿qué? Habría sido herrero. Uno de esos que se encierran en una forja humeante al borde de un pueblo olvidado, con el martillo en la mano y el fuego lamiendo las paredes como un perro fiel. Golpear el hierro al rojo hasta que cede, moldeándolo en hoces para la tierra o en espadas para quien las merezca, porque en ese ritmo hay verdad: el metal no miente, no se dobla con palabras suaves. Sería mi castillo en miniatura, un lugar de silencio roto solo por el clangor, donde la rudeza es arte y la lealtad, el pacto con el cliente que sabe que tu hoja no fallará. No fama, no aplausos; solo el peso de lo eterno en las palmas callosas, protegiendo a los míos con herramientas que duran generaciones. Pacífico en el yunque, pero listo para blandir lo forjado si el enemigo llama a la puerta.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Sí, lo práctico, pero no de esa forma solitaria y obsesiva que venden como salvación personal, como si el cuerpo fuera un enemigo al que hay que domar en un gimnasio con espejos y máquinas que zumban como avispas enfadadas. Eso de competir contra uno mismo me parece ideología liberal pura: individualismo disfrazado de virtud, donde el sudor es un trofeo para el ego y no un lazo con los demás. No, yo soy de deportes de equipo, de esos que forjan hombres en el barro y el choque, donde la lealtad se mide en pases certeros y tackles que dejan moretones como medallas. He jugado baloncesto, con su ritmo febril y sus jugadas que te obligan a leer al compañero como un libro abierto; fútbol, ese caos organizado donde un malentendido te cuesta el partido, pero te enseña a cubrir al que flaquea sin quejarte. Pero me quedo con el rugby, sin duda: ese brutal ballet de colisiones y abrazos sucios, donde el honor no es un silbato, sino el pacto de levantarte al caído, de correr hasta que el aire quema porque el equipo es tu escudo y tu espada. Ahí, en el empuje de la melé, sientes la camaradería de verdad, la rudeza que une en vez de dividir, y la paz de saber que nadie pelea solo. Fue mi escuela de valores eternos: directo, franco, sin tiempo para mentiras. Hoy en día, con el tiempo que no perdona y el cuerpo que murmura quejas, me conformo con largos paseos con el perro —mi compañero de cuatro patas, que no pide trofeos, solo el ritmo de mis pasos y el silencio compartido. Cruzamos campos o caminos empedrados al atardecer, con el viento que trae olor a tierra mojada, y en esa marcha lenta se me aclara el horizonte: no es ejercicio para impresionar, sino para rumiar el día, para sentir que el mundo aún tiene rincones donde la autenticidad no necesita uniformes ni cronómetros. Me mantiene en forma lo justo, pacífico en el movimiento, pero listo si la espada llama.

¿Sabe cocinar? Sí, sé, y bien, porque en mi casa el fuego siempre fue un altar familiar, no un capricho de gourmet con espátulas de silicona y recetas de revista. Aprendí tarde. No soy de experimentos ni de platos que se disfrazan; cocino crudo, directo, con lo que la tierra da sin adornos, porque la comida es como la vida: sustento, no espectáculo. Pero no lo hago mucho, la verdad. Prefiero la mesa puesta, esa de madera rayada por generaciones, donde el vapor sube de ollas compartidas y las voces roncas se entretejen con el tintineo de cubiertos. Ahí, con los míos o con un amigo de esos históricos que cubren la espalda, se forja la paz de verdad: un pan partido en dos, e historias que pesan más que el hambre. Es mi valor eterno, ese ritual de la fraternidad alrededor del fuego —no el de la cocina solitaria, que sabe a exilio. Comer solo es sobrevivir; en mesa puesta, vives.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Ah, el Reader’s Digest y sus artículos lacrimógenos, esos que pintan héroes de postal con un barniz de moralina barata, como si la vida fuera un sermón dominical. Me pedirían un "personaje inolvidable", uno de esos que se quedan grabados en la piel como una cicatriz bien ganada, y yo no dudaría: Vito Corleone, el Padrino, ese viejo zorro siciliano con ojos de carbón y un susurro que vale más que un ejército de gritos.

No por el glamour de las balas y las sombras que Coppola nos vendió en la pantalla —eso es Hollywood disfrazando la crudeza con música de mandolinas—, sino por lo que encarna de mis valores eternos, esos que el mundo ha tirado al fango como basura. Vito no era un santo ni un demonio de opereta; era un hombre de honor antiguo, forjado en la pobreza de las calles de Nueva York, donde la lealtad no se regala: se gana con sangre y se sella con un beso en la mejilla que podría ser el último. Protegía a los suyos con el pecho abierto, como yo protejo al débil en mi aula o en un paseo con el perro, pero con enemigos... ah, con ellos sacaba el hacha sin pestañear, no por sadismo, sino por esa justicia ruda que no pide permiso ni aplausos. "Voy a hacerte una oferta que no puedas rechazar", decía, y en esa frase hay franqueza pura: verdad sin adornos, como un navajazo que te despierta. Me escandaliza cómo lo pintan de monstruo, cuando era el antídoto al verdulerismo de los trepadores mediocres que lo rodeaban —políticos con manos sucias y ambiciones huecas, que él despachaba con un gesto callado, preservando la paz de su familia como un lobo guarda la guarida. Inolvidable porque en su caída, en esa silla de jardín donde el sol lo besa por última vez, ves la lealtad rota pero no vencida: un padre que enseña que el poder no es para el ego, sino para el legado, y que la rudeza es el escudo de la auténtica camaradería. Escribiría sobre él no como un mito, sino como un espejo: un recordatorio de que en este mundo de difamaciones y traiciones, ser Vito significa callar más de lo que hablas, pero cuando hablas, el eco dura generaciones.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? "Verdad". No esa verdad pulida de discursos y manifiestos, que brilla como un espejismo en el desierto, sino la cruda, la que sale ronca de la garganta después de una noche de dudas, como un juramento sellado con sangre en una fogata moribunda. En español, "verdad", que pesa como una piedra en el bolsillo, pero ilumina más que un faro en la tormenta: porque en ella hay promesa de redención, de que el barro se puede limpiar, de que la lealtad no se evapora en mentiras ni la rudeza se pudre en silencios cobardes. Es esperanza pura, la que me mantiene en pie en el aula con chavales que dudan de todo, o en el paseo con el perro cuando el mundo apesta a difamación. La verdad no consuela como un abrazo blando; te azota la cara, te obliga a mirarte entero —con tus quiebres y tus fortalezas—, y en ese espejo implacable ves la posibilidad de ser mejor, de forjar alianzas que duren, de defender lo tuyo sin pedir permiso. En latín sería "veritas", que suena a espada desenvainada; en inglés, "truth", un golpe seco que no se negocia. Pero en cualquier lengua, es el antídoto al verdulerismo que combato, la semilla que brota en el fango y dice: "Aún hay honor, aún hay camino".

¿Y la más peligrosa? "Buen rollo". Esa frasecita inocente, con su aroma a incienso barato y sonrisas que no llegan a los ojos, como un veneno disfrazado de miel en un vaso de vino tibio. Es peligrosa porque es el caballo de Troya de la falsedad, el lubricante que engrasa las ruedas de la traición sin que nadie note el chirrido hasta que el carro se despeña. En un mundo donde la franqueza se ha vuelto un lujo exótico, el "buen rollo" es la máscara perfecta para los mediocres que trepan sin talento, para los que susurran difamaciones envueltas en halagos, para el verdulerismo que se disfraza de armonía y termina pudriendo el alma de la camaradería verdadera. Me aterra porque corroe lo que más valoro: esa lealtad ruda, de las que se forja en el barro del rugby o en una mesa puesta con los míos, donde las palabras pesan y no flotan como globos de helio. El "buen rollo" promete paz sin el sudor de ganarla, unidad sin el filo de la verdad que corta las mentiras; es el opio de los cobardes que prefieren el aplauso vacío a un silencio que duele pero cura. He visto amistades históricas romperse por eso —un "todo bien" que oculta el puñal, un abrazo que esconde la envidia—, y termino solo en mi torre, afilando el hacha contra un enemigo que no sangra, solo se evapora. Peligrosa, sí: porque te deja vulnerable, creyendo en un sol que es solo humo, hasta que el fuego real te quema las manos.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Esa pregunta apesta a salones de terapia o a novelas baratas donde el héroe se revuelve en sangre por catarsis. No, nunca. El asesinato es el cobarde que apaga la luz sin dar batalla, el que roba el último aliento sin que el enemigo vea venir el golpe. Es aniquilar, sí, borrar un alma como si fuera una mancha en la pared, y yo no soy de borrados limpios; soy de confrontaciones que dejan marcas, de duelos donde el honor pesa más que el cadáver. He querido derrotar, eso sí, hasta el tuétano: romperle el orgullo a un traidor que susurra difamaciones en la sombra, o dejar en el polvo a un mediocre que trepa pisando lealtades ajenas, como esos que me escandalizan en el poder. En el aula, con un chaval que se pierde en mentiras, o en un partido de rugby donde el tackle no es venganza sino lección, he sentido esa rabia justa que pide victoria, no extinción. Derrotarlo para que se levante cambiado, o al menos con la cicatriz que recuerde: la verdad duele, pero mata menos que el silencio. Mis valores no permiten el vacío; permiten el fuego que purga, pero deja brasas para el mañana. Pacífico en el alma, pero con el hacha lista para el corte que hiere sin rematar.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Esa pregunta es como invitar a un lobo a un banquete de corderos: me revuelve el estómago antes de empezar. No tengo banderas ni siglas tatuadas en el alma; soy de los que miran la política como un viejo mapa raído, donde los caminos nobles se han perdido bajo el polvo de promesas falsas. No soporto a los políticos de la actualidad, esa jauría de trileros con corbatas que barajan cartas marcadas en salones iluminados por focos, prometiendo pan y justicia mientras te roban el aire que respiras. Son ambiciosos sin talento, mediocres que trepan pisando lealtades, y me escandaliza ver cómo manchan una de las profesiones más nobles: servir a los tuyos, como un jefe de aldea en tiempos antiguos, que velaba por el fuego común con el pecho abierto y el hacha lista, no para el botín, sino para el pacto eterno de la comunidad. La política debería ser eso —honor crudo, franqueza que corta como el viento en la melé del rugby, lealtad que cubre la espalda sin pedir aplausos—, pero la sociedad de masas lo ha convertido en un circo de masas: multitudes gritando por migajas, verdulerismo amplificado por megáfonos, y difamaciones que viajan más rápido que la verdad. Es lo que tiene esta era de ecos huecos, donde el poder no se gana en el barro, sino en pantallas que parpadean mentiras, y el servir se trueca en servilismo. Yo soy pacífico en el aula, enseñando historia a chavales que merecen mejor que este fango, pero no pacifista: si un trilero toca lo mío, lo derribo sin rematar, para que aprenda el peso de la derrota. ¿Tendencia? La de los valores eternos, fuera de trincheras: un conservadurismo de huesos duros, sin nostalgia rosa, que defiende lo auténtico contra el buen rollo tóxico.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Esa pregunta es un portillo en el muro, un vistazo a los "y si" que el tiempo entierra bajo capas de barro y rutina, pero yo no soy de los que se lamentan por bifurcaciones perdidas. En el mundo actual, con su ruido de máquinas y sus trileros en los estrados, la docencia colma mis aspiraciones hasta el borde: trabajo con el alma de la nación, con chavales que son arcilla fresca, moldeable pero dura como el granito si no la tratas con verdad. En el aula, no soy un charlatán con apuntes impresos; soy el herrero que forja mentes, golpeando con historias de batallas donde el honor ganaba coronas y la traición perdía cabezas. Les enseño que la historia no es polvo en un libro, sino el eco de valores eternos —lealtad que cubre la espalda, franqueza que corta mentiras, rudeza que protege al débil sin pedir medallas. Colma, sí, porque en sus ojos veo el fuego que el mundo apaga, y en mi voz, el puente a un mañana menos idiota. Pero si el reloj se rebobina, si pudiera escoger en el tapiz raído del pasado, sería caballero feudal: uno de esos moles de armadura y cicatrices, encabalgado en un corcel que huele a sudor y tormenta, jurando vasallaje no a reyes de salón, sino a un código que no se negocia. Vivir en el castillo que ya me imagino, con el foso como barrera contra el verdulerismo y la difamación, blandiendo la espada no por oro, sino por la camaradería de la melé eterna —proteger al señor con el pecho, al siervo con el escudo, y al enemigo con un duelo franco, donde la derrota enseña más que la muerte. Sería rudo en la carga, leal hasta que el último aliento se me escape en el polvo, auténtico en el juramento que sella con sangre, no con pergaminos. Un mundo de valores que no caducan, donde la política era servir con el hierro en la mano, no con lenguas de serpiente.

¿Cuáles son sus vicios principales? Ah, los vicios son como viejos perros fieles: te siguen a la sombra, te calientan las noches frías y te muerden la conciencia cuando el sol sale demasiado alto. El mío, el que se ha clavado en los pulmones como una espina que no arranco, es el tabaco —fumador empedernido, de los que encienden el primero al amanecer, con el café negro que quema la lengua, y el último al borde del sueño, cuando el castillo se cierra y el silencio pide un hilo de humo para no ahogarse. No es un capricho de salón, ni una pose para impresionar a nadie; es mi ritual rudo El cigarro entre los dedos, inhalando ese fuego lento que sabe a tierra seca y a promesas rotas, me da un instante de paz armada: tiempo para rumiar verdades que el mundo ignora, para afilar el hacha del alma sin que nadie meta baza. Me mata a sorbos, lo sé —el médico lo dice con esa cara de sermón que odio, y yo asiento con un gruñido, porque soy pacífico pero no idiota—, pero en este fango de "buen rollo" y trileros, el humo es mi rebelión callada, mi lealtad a lo que soy: crudo, sin filtros ni excusas. ¿Otros vicios? el silencio prolongado en el paseo, que a veces roza la melancolía. Pero el tabaco... ese es el rey, el que me define en el exilio voluntario.

¿Y sus virtudes? Esa palabra suena a medalla en el pecho de un santo de postal, y yo no soy de altares ni de confesionarios; mis virtudes son como el vino en la bodega del castillo: se ganan con el tiempo, se beben despacio y dejan poso amargo si las fuerzas. La principal, la que me mantiene entero en este mundo de trileros y "buen rollo" tóxico, es que intento entender y sacar lo bueno de cada uno —no como un predicador que salva almas por deporte, sino como un herrero que busca el grano de hierro en el mineral bruto, porque sé que bajo la herrumbre hay algo que brilla si lo golpeas con verdad. En el aula, con muchachos que llegan hechos un nudo de dudas y rabias, no los juzgo de entrada; los miro a los ojos, escucho el silencio detrás de sus balbuceos, y busco el fuego que el mundo ha intentado apagar —un atisbo de honor en un crío que defiende al débil, o una lealtad cruda en el que calla más de lo que grita. Lo saco a la luz con preguntas que cortan, no con palmaditas, porque entender no es excusar, sino desenterrar lo auténtico para que crezca. Con los míos, en la mesa puesta o en un paseo con el perro, hago lo mismo: veo la cicatriz del amigo histórico y saco su rudeza como virtud, no como carga, porque la lealtad se nutre de eso, de ver lo eterno en lo roto. Hasta con enemigos —esos que merecen el hacha— intento vislumbrar el quiebre que los torció, no por piedad blanda, sino por justicia: derrotarlos entero, no a medias. No es ingenuidad; es mi rebelión contra el verdulerismo que todo lo mancha de negro. En un mundo que etiqueta y desecha, yo excavo, porque sacar lo bueno de cada uno es mi forma de paz: no pacifista, que eso es rendirse, sino la que se gana protegiendo chispas en la oscuridad. ¿Y las fallas? Vienen en el paquete, como el humo del cigarro.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Ahogándome... esa es una muerte indigna, sin el honor de un duelo o el rugido de una melé, solo el agua fría que te entra por la boca como un puñetazo traicionero, el pecho que quema y el mundo que se apaga en burbujas mudas. Dentro del esquema clásico, ese desfile de fantasmas que el cerebro te tira como un último trago de vino agrio, no vería palacios ni tesoros; vería lo crudo, lo que duele y consuela a partes iguales, los jirones de una vida que no pedí pero que cargo entero. Primero, las manos de mi abuela: callosas como corteza de olivo viejo, surcadas de venas que contaban más que cualquier libro de historia que enseño. Manos que amasaban pan en la cocina humeante, que me alzaban de un charco de barro sin un reproche, que rezaban en silencio por un nieto rudo que no creía en nada. Se me aparecerían extendidas, queriendo agarrarme del cuello como cuando era un crío y el río amenazaba con tragarme, pero esta vez no llegarían; solo un eco de calidez en el frío que sube. Luego, el césped del estadio de mi equipo, la primera vez que lo vi: un tapiz verde vivo bajo las luces de mercurio, oliendo a humedad y a promesas rotas, con el rugido de la multitud como un mar que no ahoga, sino que eleva. Entré de la mano de mi padre, con el corazón latiendo como un tambor de guerra, y supe que ahí estaba la camaradería eterna —no la de trileros en suits, sino la de hombres que sangran por un color, que se cubren la espalda sin contratos. El balón rodando lento en mi mente, un pase que nunca falla, y el estadio vacío ahora, solo yo en las gradas, fumando un cigarro invisible, despidiéndome de la lealtad que me salvó más de una vez. Después, el beso con la mujer que más me ha llegado: no un roce de salón, sino uno que sabe a tormenta, a labios que muerden y sueltan verdades que no se dicen. Fue en una noche, con el mundo afuera rugiendo como un rugby perdido, sus ojos que me miraban entero, sin filtros ni "buen rollo", solo la franqueza de dos almas que se reconocen en el barro. Se me pasaría por la cabeza su aliento cálido contra el mío, el pulso que se acelera como un tackle certero, y un pinchazo de arrepentimiento por no haberla protegido mejor de mis quiebres. Ahí, ahogándome, sería el único remordimiento que duele de verdad: no haberle dicho que era mi paz armada, la que me hacía leal hasta el hueso. Y la inocencia de la infancia, borrosa como un guante viejo: éramos niños jugando al fútbol bajo la lluvia, descalzos en un campo que era más lodo que hierba, riendo con bocas llenas de agua y barro, sin saber que el mundo nos robaría eso pronto. Bolas de cuero empapadas que volaban torcidas, choques que eran abrazos sucios, y el sol saliendo después como si nada, lavando el pecado de crecer. No había verdulerismo ni difamaciones; solo la verdad de un gol gritado al cielo, la lealtad de no dejar solo al que cae, y esa paz infantil que ahora, en el fondo del agua, me llamaría como un silbato lejano, recordándome que lo eterno empieza ahí, en el chapoteo sin miedos. Eso vería, en flashes que cortan como navajas: no glorias ni venganzas pendientes, solo los hilos que me ataron a lo auténtico.

T. M.

Entrevista en Radio Vallekas y Radio Almaina por mi prólogo a "Pisar la tierra con libertad" de Henry David Thoreau

En la casa de Thoreau en laguna de Walden, 2011

He aquí la entrevista que esta semana me ha hecho Carlos Castrosín, en Radio Vallekas / Radio Almaina, para su programa Por qué estoy tan triste teniéndolo todo, a raíz de mi participación, con un texto introductorio, en la antología de textos de H. D. Thoreau Pisar la tierra con libertad. Textos seleccionados (editorial Paidós). También se puede leer en este enlace de la revista Qué Leer.

Entrevista capotiana a Joan Barbero

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Joan Barbero.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? El lugar donde vivo y del que apenas salgo: mi estudio, con una ventana al mundo que es mi ordenador.

¿Prefiere los animales a la gente? Prefiero la gente, con matices. Soy licenciado en biología. Empecé la carrera con la idea de estudiar etología humana, es decir, el comportamiento del hombre como un animal más.

¿Es usted cruel? De forma general, respondería un no rotundo. Sin embargo, también creo que nadie, ni siquiera los niños, se libra de manifestar conductas puntuales que encajan en esa categoría.

¿Tiene muchos amigos? En mi opinión se pueden tener muchos conocidos, seguidores o gente que te cae bien, pero “amigo” es una palabra que tiene algo de sagrado y que merece ser dosificada.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? La lealtad. Pocas cosas hacen más daño que la traición de un amigo.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Para mí la amistad es una carrera de fondo con bastantes obstáculos. Ya tengo una edad y he vivido momentos en los que las personas más cercanas me han decepcionado y, del mismo modo, yo tampoco he estado a la altura. Es inevitable. Errar es humano. Pero para eso están lo bares y esa frase que da tanto miedo: “tenemos que hablar”.

¿Es usted una persona sincera? Básicamente sí, pero por incapacidad para ser un mentiroso eficaz. La culpa me persigue.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Leo, estudio idiomas, veo muchas series y, cuando puedo, viajo.

¿Qué le da más miedo? La frase “tenemos que hablar”.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La forma impúdica como la política ha robado a la ficción palabras como “relato” y “escenificar”.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Seguramente sería profesor de biología en secundaria.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Remo y pesas. Pero lo que más me gusta es caminar y perderme por ciudades que no conozco.

¿Sabe cocinar? Sí, y se me da bastante bien. Del mismo modo que muchos viejos rockeros acaban grabando discos con canciones de su infancia que escucharon a sus madres, estoy en pleno proceso de recuperar antiguas recetas de la mía. Me gusta utilizar el tiempo de cocción como un ingrediente más.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Posiblemente a un profesor. Nadie famoso, alguien que con su trabajo y su entrega deje una huella positiva en la vida de sus alumnos más allá de la trasmisión de conocimiento.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Mañana. Creo que esta elección me convierte en un optimista.

¿Y la más peligrosa? Impunidad. De esta vamos sobrados.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Sí, a un violador pederasta. Sin embargo, estoy en contra de la pena de muerte.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? De izquierdas, con todas mis contradicciones.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Un árbol enorme que albergara mucha vida en las ramas y entre las raíces para mantenerme entretenido.

¿Cuáles son sus vicios principales? Confesables, el chocolate con un mínimo de 85% de cacao y el café. De los dos me estoy quitando.

¿Y sus virtudes? Como me está costando tanto responder a esta pregunta voy a responder la modestia, aunque sea falsa.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? La mano de mi pareja, las veces que he logrado hacer que alguien llore de felicidad y la primera vez que me dejaron volver del colegio solo, con las llaves en el bolsillo, y la sensación de que me había hecho mayor.

T. M.